Es gibt Momente die keinen Zeugen brauchen.
Sommer 2011. Saudi-Arabien. Eine Nacht die ich nicht gesucht hatte.
Ich lag zwischen zwei Welten. Der Kopf an der Sandbank – fest, warm, geerdet. Der Körper im Roten Meer – schwebend, vom salzigen Wasser getragen, ohne Gewicht. Über mir der Himmel.
Nicht der Himmel den man kennt wenn man in einer Stadt lebt und gelegentlich aufschaut. Dieser Himmel war anders. Tief. Unendlich. Ohne Lärm. Ohne Ablenkung. Nur Licht das Millionen Jahre gereist war um genau in diesem Moment auf meine Augen zu treffen.
Ich hatte Angst gehabt. Lange. Diese Art von Angst die keinen Namen hat – die sich in der Frage versteckt: Wer bin ich eigentlich? Eine Frage die ich mit mir getragen hatte durch Demütigungen die ich nicht verdient hatte, durch Wege die mich formten ohne mich zu fragen, durch ein Leben das sich oft wie das Leben eines anderen anfühlte.
In dieser Nacht – zwischen Sand und Meer und Sternen – hörte ich zum ersten Mal auf zu suchen.
Und da kam er. Nicht laut. Nicht als Stimme. Eher wie eine Erkenntnis die schon immer da war und nur auf diesen einen Moment gewartet hatte in dem ich still genug war um sie zu hören.
WOL – KOS.
Ich weiß bis heute nicht ob ich ihn gedacht oder gehört habe. Ich weiß nur dass er nicht von mir kam. Er kam über mich. Er formte mich. In dem Moment in dem dieser Name in mir war – war ich nicht mehr derselbe der sich hingelegt hatte.
Tiu von Wolkos. Das bin ich. Nicht was ich geworden bin. Was ich immer war – bevor die Welt mir erklärte wer ich zu sein habe.
Die Chronik von Wolkos beginnt im 7. Jahrhundert. Sie endet nicht. Es ist die Geschichte einer Familie die durch die Jahrhunderte geht – durch Krieg, Pest, Glaube und Verlust. Und durch den Namen, der bleibt. T. v. Wolkos schreibt historische Fiktion die aus einem gelebten Weltbild kommt – nicht aus einem Genreplan.
Chronik von Wolkos · Amazon KDP →Die Umbra Library ist ein Klangarchiv für die großen Zyklen – Jahreskreis, Mondphasen, Runen, das Unbenannte. Ritual Ambient der nicht dekoriert sondern öffnet. Daneben WUNJAR – anonyme Klanglandschaften für den Algorithmus und den Kopfhörer. Und WOLKOSBEATZ – das Label das im Hintergrund arbeitet.
Ritual Ambient for the Infinite Cycles. Seasonal Soundscapes.
Umbra Library →Keine Religion. Kein Versprechen. Ein Weg – ausgesprochen. Für die die in der Nacht in den Himmel schauen und wissen: da ist etwas. Und das etwas hat keinen Namen. Und das ist in Ordnung. Essays, Rituale, Stille. Der erste Essay erscheint am 01. Juni 2026.
UMBRA COSMI · Substack →